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CAPITOLUL 1

Siluete în depărtare

Pentru scurtă vreme, cam pe când împlinisem 
zece ani, mi-am închipuit că doar necunoscuții mor. 
Gândurile acestea mă cuprindeau în vacanța de vară, 
când stăteam departe, pe Fort Road. Locuința noas-
tră se afla pe Dickenson Bay Street, și era o casă pe 
care tata o ridicase cu mâinile lui, dar tocmai atunci 
se nimerise să aibă nevoie de un acoperiș nou, așa 
că locuiam într‑o alta, pe Fort Road. Aveam doar 
doi vecini, pe Miss Maynard și pe soțul ei. În vara 
aceea creșteam o scroafă care abia fătase, câteva bi-
bilici și niște rațe care făceau ouă uriașe, atât de 
mari, încât mama spunea că sunt mari chiar și pen
tru rațe. Mi‑era silă să mănânc orice altceva în afară 
de ouăle de rață, fierte tari. Zilnic, n‑aveam altă 
treabă decât să hrănesc păsările și porcul, dimineața 
și seara. Vorbeam doar cu părinții mei și, uneori, 
cu Miss Maynard, dacă se întâmpla s‑o văd când 
mergeam să iau cojile de legume pe care mama o 
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rugase să le păstreze pentru porcul nostru – exact 
ce‑i plăcea lui cel mai mult. De la noi din curte se 
vedea cimitirul. N‑am știut că e cimitirul până 
într‑o zi în care i‑am spus mamei că, uneori, seara, 
în timp ce dau de mâncare porcului, zăresc acolo, 
în depărtare, niște siluete mici, ca niște bețigașe, 
unele îmbrăcate în negru, altele în alb, mișcându‑se 
de colo-colo. Observasem și că siluetele în alb și 
negru apăreau uneori dimineața. Mama mi‑a spus 
că, probabil, e vorba despre înmormântarea unui 
copil, pentru că întotdeauna copiii sunt înmor-
mântați dimineața. Până atunci, nu știusem că și 
copiii mor.

Îmi era frică de morți, așa cum le era tuturor 
celor pe care‑i cunoșteam. Ne era teamă de morți, 
pentru că niciodată nu puteai ști când se întorc. 
Uneori se iveau în vis, dar asta nu era atât de rău, 
pentru că, de obicei, veneau doar pentru a te aver-
tiza, iar dintr‑un vis, în tot cazul, te trezești. Dar 
alteori îi vedeai stând sub un copac, taman când 
treceai pe lângă el. Atunci se putea întâmpla să se 
țină după tine până acasă, și chiar dacă n‑aveau cum 
să intre, nimic nu‑i împiedica să te aștepte și să se 
țină scai de tine oriunde te‑ai fi dus; dacă se întâm-
pla așa, nu se dădeau bătuți până când nu treceai de 
partea lor. Mama știa mulți oameni care muriseră în 
felul acesta. Mama știa mulți oameni care muriseră, 
inclusiv propriul ei frate.
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După ce am aflat despre cimitir, îmi făcusem 
obiceiul să stau în curte și să aștept câte o înmor-
mântare. În unele zile nu era nici una. „N‑a murit 
nimeni“, îi spuneam mamei. În altele, tocmai când 
era cât pe ce să renunț și să intru în casă, vedeam 
bețigașele apărând în depărtare. „De ce au întârziat 
atât?“, o întrebam pe mama. „Probabil că cineva nu 
s‑a putut îndura să pună capacul pe sicriu, și atunci, 
ca un gest de bunăvoință, cioclul a lăsat lucrurile să 
tărăgăneze“, îmi spunea ea. Cioclu! Când mergeam 
în oraș, treceam pe lângă atelierul lui. Afară, pe un 
mic semn, scria: STRAFFEE & SONS, POMPE FU-
NEBRE ȘI TÂMPLĂRIE. Știam fără greș că ne apro-
piem de locul acela după mirosul rășinos de pin și 
acela de lac.

Mai târziu ne‑am mutat înapoi, în casa noastră 
din oraș, și nu mai vedeam cimitirul. Dar tot nu 
murise vreun cunoscut. Într‑o zi, o fetiță mai mică 
decât mine, o fetiță a cărei mamă era prietenă cu 
maică‑mea, a murit în brațele maică‑mii. Nu o cu-
noșteam deloc pe această fetiță, deși se prea poate 
ca o dată sau de două ori s‑o fi văzut în trecere, când 
ea și maică‑sa ieșeau de la noi din curte. Am încercat 
să‑mi amintesc tot ce auzisem despre ea. O chema 
Nalda; avea părul roșu; era foarte osoasă; nu‑i plăcea 
să mănânce nimic. De fapt, îi plăcea să mănânce 
noroi, iar maică‑sa trebuia să stea tot timpul cu ochii 
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pe ea ca s‑o împiedice. Taică‑su făcea cărămizi, iar 
maică‑sa se îmbrăca într‑un fel pe care tata îl con-
sidera nepotrivit.

Am auzit‑o pe mama povestindu‑i tatei cum mu
rise Nalda: făcuse febră și, observând că respirația 
i se schimbase, au chemat o mașină și tocmai goneau 
spre doctorul Bailey, când, exact în clipa în care 
treceau peste un pod, fata a scos un oftat lung și n‑a 
mai mișcat. Doctorul Bailey a constatat decesul, și 
când am auzit asta, m‑am bucurat că nu era docto-
rul meu. Mama i‑a cerut tatei să facă sicriul pentru 
Nalda, iar el l‑a făcut, sculptând pe margini buche-
țele mici de flori.

Mama Naldei a plâns atât de mult, încât mama 
a fost nevoită să se descurce cu tot, iar, cum cioclii 
nu se ocupau niciodată de copii, mama a fost cea 
care a trebuit să pregătească fetița pentru înmor-
mântare. Acela a fost momentul în care am început 
să văd cu alți ochi mâinile mamei. Mângâiaseră 
fruntea fetei moarte; o spălaseră, o îmbrăcaseră și o 
așezaseră în sicriul făcut de tata. Mama se întorcea 
de la casa fetei moarte mirosind a bay rum1 – un 
parfum care, multă vreme după aceea, avea să‑mi 
provoace greață. Pentru un timp, deși nu prea în-
delungat, n‑am suportat ca mama să mă mângâie, 

1.  Apă de colonie cu un parfum distinct, obținut din 
frunze de West Indian bay tree (Pimenta racemosa), rom 
și alte ingrediente aromatice.
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să‑mi atingă mâncarea sau să mă ajute la baie. Dar 
mai ales nu puteam suporta să o văd ținându‑și mâi
nile nemișcate în poală. 

La școală, le‑am povestit tuturor prietenelor de
spre această moarte. Le luam deoparte, pe rând, ca 
să pot repeta detaliile iar și iar. Mă ascultau cu gura 
căscată. Apoi îmi povesteau una câte una despre 
vreun răposat, un cunoscut al lor sau despre care 
auziseră doar. Eu le ascultam cu gura căscată. Cineva 
cunoscuse bine un vecin care, ducându‑se să înoate 
imediat după ce înfulecase copios la un picnic, se 
înecase. Altcineva avea un văr care, într‑o zi, făcând 
te miri ce, pur și simplu căzuse mort. O alta știa un 
băiat care murise după ce mâncase niște fructe otră-
vitoare. „Ce ciudat“, ne spuneam unele altora.

O iubeam foarte tare – și o chinuiam până la 
lacrimi – pe o fată pe nume Sonia. Mai mititică 
decât mine, deși avea cu aproape doi ani mai mult, 
era o prostuță – prima prostuță adevărată pe care 
am întâlnit‑o vreodată. Era atât de prostuță, încât 
uneori nu‑și amintea cum se scrie propriul nume. 
Încercam să ajung devreme la școală ca să‑i dau tema 
mea, pe care s‑o copieze, iar în clasă îi strecuram 
răspunsurile la socoteli. Prietenele mele o ignorau, 
și, de fiecare dată când ziceam ceva de bine despre 
ea, își arătau disprețul strângând din buze și ples
căind. Eu o consideram frumoasă și nu mă feream 



12

s‑o spun. Brațele și picioarele îi erau acoperite de 
fire de păr lung și negru; iar pe ceafă, coborând pe 
mijlocul spatelui, cât puteai zări înainte să fie înghi
țit de uniforma ei de școală, același păr lung, des 
și negru, doar că aici părea să se bifurce ușor, ca și 
cum o adiere de vânt ar fi trecut și i‑ar fi făcut 
cărare. În pauză, îi cumpăram un desert – ceva ce 
se numea „bucurie înghețată“ – cu bani furați din 
poșeta mamei, și apoi ne așezam sub un copac în 
curtea școlii. Și nu‑mi mai puteam lua privirea de 
la ea, o priveam, mijindu‑mi ochii și apoi deschi-
zându‑i, până când începea să se foiască. Și atunci 
mă apucam s‑o trag de firele de păr de pe brațe și 
picioare – mai întâi cu blândețe, apoi cumplit de 
tare, ținându‑le întinse cu vârful degetelor până 
când țipa de durere. Timp de câteva săptămâni, 
nu a mai venit la școală, și ni s‑a spus că mama ei, 
care era însărcinată, murise pe neașteptate. Nu am 
mai fost niciodată în stare să‑i vorbesc, deși am 
fost colege de clasă încă doi ani după aceea. O fată 
a cărei mamă murise și o lăsase singură pe lume mi 
se părea un lucru rușinos.

Nu mult după ce fetița aceea a murit în brațele 
mamei, în drum spre doctor, Miss Charlotte, vecina 
noastră de peste drum, s‑a prăbușit și a murit în 
timp ce stătea de vorbă cu mama. Dacă mama nu 
ar fi prins‑o, ar fi căzut grămadă la pământ. Când 
m‑am întors de la școală în acea zi, mama mi‑a spus: 


